Год назад я прилетела из Москвы в Стамбул в отпуск с одним рюкзаком и была абсолютно счастлива. Две недели назад я приземлилась в Стамбуле с двумя чемоданами, в которые уместила всю жизнь, и растерянным ребенком, которому я обещала, что все будет хорошо. Как оно будет выглядеть, это «хорошо», я понятия не имела, у меня не было четкого плана, только острое ощущение, что нужно бежать.
Мы бежали более-менее подготовленными. В день начала войны в Украине я проснулась, прочитала новости и села составлять список того, что необходимо сделать до отъезда: уволиться с любимой работы, сдать купленную всего год назад квартиру, написать доверенность на родителей, которых я неизвестно когда теперь увижу. Я дала себе две недели на сборы, за это время список увеличился до нескольких страниц, но я успела почти все. Не успела чипировать собаку, о чем особенно горевал сын, но оставила ее с близкими людьми.
О том, чтобы бежать в Израиль, я не подумала за все это время ни разу. Думала о Грузии и Армении, о Швеции и Германии, где живут родственники, о поиске работы в Великобритании и Италии. Стресс и страх, нараставшие с каждым днем войны, не давали подумать о самом, казалось бы, очевидном маршруте для человека, у которого в свидетельстве о рождении написано «мама — еврейка». Так было, пока моим родителям не позвонили их близкие друзья, уже 30 лет живущие в Иерусалиме. Они приглашали пожить у них сколько нужно, пока мы не придумаем, что делать дальше.
За три дня до вылета я взяла билеты из Стамбула в Тель-Авив. На следующий день стало известно, что из-за сложностей с банковскими транзакциями турецкие авиаперевозчики больше не будут продавать билеты в третьи страны пассажирам из России. Я успела буквально в последний вагон.
Неделя в