Однажды приятель, вполне серьезный американский военный, сказал: главная задача штатского во время боевых действий – не путаться под ногами у военных и не создавать им избыточных проблем по своему спасению.
Сегодня я начала понимать, насколько пренебрегла этой формулировкой в мае прошлого года. Мы были в гостях у подруги в Яффо, когда полетели ракеты. И, все, как один, сунулись в окно посмотреть, как работает «Железный купол». Через час все закончилось, мы пошли домой – в район Флорентин, где тогда жили. В три часа ночи раздалась сирена. Окно спальни было прямо в крыше, у нас над кроватью. А в доме не то что убежища, лестничной клетки не было, равно, как и лестницы. Я тупо посмотрела в окно в потолке и опять уснула. Утром позвонила израильская подруга, рассказать про дочку, которая в запасе. И которая вообще должна была завтра улетать по работе в Америку. А вместо этого сдала билет и отправилась защищать родину. Елки-палки, и в этих словах не было ни тени иронии.
Шок наступил позже, через пару недель, когда к нам заглянул сын моего мужа с почти пятилетней дочерью. В какой-то момент эта красотка собрала свои игрушки, взяла меня за руку и отвела в ванную. Велела встать к стене. Я