У заслуженного артиста РСФСР Савелия Крамарова (1934-1995) впечатляющая биография: съемки в самых популярных фильмах, актерская слава и, наконец, эмиграция в США… Но были в его жизни вещи, о которых широкая публика, скорее всего, не подозревает.Отца Савелия, московского адвоката Виктора Крамарова, арестовали в 1938 году. Вскоре его осудили на восемь лет лишения свободы за «участие в меньшевистско-эсеровской организации». Жена, Бенедикта Соломоновна, мать Савелия, оформила развод.
Мальчик специально плохо учился в школе, прогуливал и часто дрался, чтобы не встал вопрос о его приеме в комсомол. Кандидаты в члены ВЛКСМ должны были подробно рассказывать свою биографию, в том числе - где и кем работают родители.Вообще-то об актерской профессии Савелий мечтал еще в школе. Но в ГИТИС его не приняли.
Тогда он поступил в Лесотехнический институт, на факультет озеленения, а в 1954 году был принят в театральную студию «Первый шаг» при Центральном Доме работников искусств.Однажды по дороге домой Крамаров увидел оцепление: снималось кино. Он остановился и стал наблюдать за происходящим. Во время перерыва на него обратил внимание режиссер фильма.
«Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?» - спросил он. Год спустя Савелий увидел себя на экране с выпученными глазами и растянутым до ушей ртом…В 1958 году Крамаров окончил Лесотехнический, какое-то время проработал по специальности, но потом все же решил попробовать силы в актерстве. Разослал свои снимки по всем киностудиям страны, и вскоре его пригласили на роль в фильме «Друг мой, Колька!» Потом были «Неуловимые мстители», после которых фраза, которую произносил герой Крамарова - «А вдоль дороги мертвые с косами стоять… И — тишина!» - стала крылатой.