Из цикла «Лахн из гезунт» (Смеяться – это здоровье) Пинхос Фридберг, 1969 годПинхос ФРИДБЕРГ, Вильнюс Вместо предисловия На идиш слово «а майсэ» означает «сказка». Наиболее известное словосочетание – «бобэ-майсэс» (бабушкины сказки). Хотел было назвать свой цикл рассказов «бобэ-майсэс» старого виленского еврея, да вдруг вспомнил, что я все-таки дедушка, а не бабушка.
Эти мои «майсы» разбросаны по разным изданиям, некоторые попали даже в сборники анекдотов и «одесских рассказов». Настало время собрать часть из них под одной крышей. * * * Бросьте взгляд на мою фотографию 1969 года.
Правда, чертовски похож? Спрашиваете, на кого? Ну, вы даете! На Карла Маркса, разумеется! Ах, вы даже не слышали, кто это такой… Тогда советую дальше не читать. Все равно ничего не поймете.* * * Почему я не люблю Льва Толстого Как известно, каждый еврейский писатель мечтает стать Бабелем. Вы, конечно, спросите, почему именно Бабелем, а не, скажем, Львом Толстым? У каждого – своя причина.
Я лично Толстого не люблю, потому что из-за него моя жизнь чуть не пошла под откос. Не верите? Тогда послушайте, как всё было. В январе 1962-го меня, тогда еще совсем молодого специалиста, вместе с начальником, уже весьма опытным специалистом, Симоном Соломоновичем Фелом, послали в командировку в Москву на какое-то совещание в 5-е Главное управление Министерства обороны, что на Ленинградском проспекте.
Всем участникам были забронированы места не в каком-нибудь «Колосе» на ВДНХ, у черта на куличках, а в гостинице «Центральная». Добрались до Москвы фирменным поездом «Литва» и прямо с Белорусского вокзала пешком с небольшими портфелями в руках потопали на совещание. После его окончания пошли бродить по Москве.