Иерусалимский «Микро» сделал спектакль по жизни совершенно необыкновенного человека — Рубена Гонсалеса Гальего. Он сейчас живет в Ашдоде, с женой вытягивает дочь-аутистку, пишет прекрасные книги, острые эссе на великолепном русском языке, получил «букера», с рождения парализованный ДЦПешник, великий умница с совестью, человек в самом полном смысле этого слова…
Через полтора года матери-испанке, учившейся в Союзе, сказали, что ее маленький сын умер. Но он не умер, а прошел — совершенно беспомощный — все круги ада инвалидных детдомов и домов престарелых. «Писать он не мог, но зато всё воспроизводил по памяти, как магнитофон. У него было какое-то особое устройство мозгов — просто ходячая энциклопедия. Рубен перечитал несколько раз всю нашу библиотеку».
«Я — герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног — ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей — надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, — всё. Ты обречён быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».
Не хочется говорить дальше о его жизни, о скитаниях по этому миру, о котором он знает и понимает побольше нашего. Кому он интересен, тот прочитает или придет на спектакль, а кому нет — так и не надо. Хочется только сегодня дать небольшой фрагмент одного его текста 2002 года:
«Мы были маленькими, 9 мая от блеска медалей слепило глаза. Ветераны выступали с трибун, рассказывали героические истории и клялись, что не допустят, что предотвратят и предупредят.
Время прошло. Мы шагнули в следующее тысячелетие. Все изменилось. Все осталось как было. Они маршируют. Их много.
Фашист пролетел. Пролетел над страной, прошелся армейским